Awal Ramadan ini, saya sudah pulang kampung duluan. Ke pedalaman/pedesaan Amerika Serikat. Saya tidak bercanda…
Entah kampung saya itu di mana. Lahir di Samarinda, dan keluarga ibu masih banyak di sana. Tapi, saya umur dua tahun sudah diboyong ke Surabaya.
Surabaya? Mungkin iya, karena saya besar di sini, dan sekarang tinggal di sini, dan sangat bangga jadi orang Surabaya.
Pesaingnya? Mungkin satu kota di Amerika.
Bukan, bukan Sacramento, di Negara Bagian California, tempat saya kuliah dan tinggal selama sekitar lima tahun.
Kota itu juga kalau di Indonesia mungkin tidak disebut ”kota”. Bentuknya bujur sangkar, serius. Ukurannya 1 mil x 1 mil (1,6 km x 1,6 km). Penduduknya hanya sekitar 2.500 orang.
Tidak ada mal. Tidak ada bioskop. Tidak ada supermarket.
Serius.
Letaknya pun benar-benar di ”pedalaman” Amerika.
Benar-benar di tengah-tengahnya.
Silakan lihat peta Amerika. Coba ambil empat titik imajiner, menjadikan negara itu seperti persegi panjang. Coba temukan titik tengahnya dengan menarik dua garis diagonal.
Di titik tengah itu Anda akan menemukan Negara Bagian Kansas. Kebetulan, bentuknya juga nyaris persegi panjang.
Tarik lagi dua garis diagonal. Di sekitar titik tengah Kansas itu ada sebuah ”kota” bernama Ellinwood.
Di sanalah saya dulu tinggal selama setahun. Sebagai anak SMA, bagian dari program pertukaran pelajar pada 1993–1994.
Walau hanya setahun, itulah kota tempat saya berubah. Tempat saya menemukan diri sendiri. Segala karya hidup saya sekarang benih-benihnya muncul di sana.
Di sebuah ”kampung” di tengah-tengah Amerika.
***
Di awal Ramadan ini, saat di Amerika lagi untuk belajar dan berlibur, saya menyempatkan ”pulang kampung” ke Kansas. Untuk kali pertama setelah 22 tahun…
Sebenarnya saya masih sangat akrab dengan keluarga angkat saya dulu. Namun, mereka tidak lagi tinggal di Ellinwood, pindah ke Negara Bagian Indiana. Tahun ini mereka kembali ke Kansas (di kota lain). Jadi, ini kesempatan saya untuk kembali ke SMA saya dulu.
